
Prima parte:  
 

Il mondo, visto da lontano 
 

Prima di tutto, chiedo perdono al pubblico e alle autorità presenti se ogni 
tanto leggerò, ma ho una memoria pessima. D’altronde la capacità di 
dimenticare è uno strumento che noi esseri umani abbiamo, al fine di poter 
continuare a vivere e a far perdurare la specie. Se le donne ricordassero il 
dolore del parto, non farebbero più di un figlio, e piano piano ci 
estingueremmo, ad esempio. O i grandi dolori… dimentichiamo, 
selezioniamo, diceva Erasmo da Rotterdam nel suo Elogio della Follia.  
 
Anche io dimentico. E allora scrivo, e leggo.  
 
Secondo poi chiedo scusa a coloro che vi hanno detto che questo 
intervento sarebbe durato 20 minuti, perché li smentirò…  
 
Infatti oggi faremo insieme un viaggio, che ci porterà un po’ in giro per il 
mondo. E come per ogni viaggio, vedremo prima paesaggi sterminati, e 
larghi orizzonti, per poi concentrarci su luoghi, città, persone, piccole e 
grandi azioni.  
 
Ma tranquilli, sono storie che si possono raccontare davanti ad un caminetto, 
o in un salotto, tra amici o con i nipoti.  
 
Partiamo da lontano.  
 
150 milioni di persone nel mondo sono in una condizione di insicurezza 
alimentare acuta. 150 milioni. Un numero talmente vasto da essere difficile 
da immaginare.  
 
Sono più di 103 milioni le persone che sono state sradicate dal loro Paese 
natio con la forza. Di questi 53.2 sono profughi all’interno dei propri confini 
(vedi la crisi del Sud Sudan), 32.5 milioni sono i rifugiati, 4.9 milioni sono in 
cerca d’asilo e 5.3 milioni in bisogno di tutela internazionale.  
 
Sono dati della metà del 2022, probabilmente questi numeri sono cambiati. 
 
Tra i territori più colpiti, vi è naturalmente l’Africa, dove troviamo povertà, 
lotte politiche spontanee o meno spontanee (si pensi al Sud Sudan, oppure 
al Fronte Belisario in Marocco, o ancora alla Fratellanza Musulmana nel nord 
Africa), sfruttamento tra pari (soprattutto in Africa centrale), tribalismo 
(ricordate il Rwanda?), e la jihad (come in Mali, o nell’Africa Orientale).  
 
Mentre vi parlo, ci sono 56 tra guerre, insurrezioni armate e schermaglie 
(sempre armate), che coinvolgono 52 Paesi (considerando la Palestina un 
Paese, e non considerando, la Repubblica di Lugansk, la Repubblica di 



Donetsk come Paesi – e anche qui potremmo aprire una parentesi) ossia 
circa il 36% dei Paesi del mondo e il 56% della popolazione mondiale.  
 
Ma noi siamo qui per parlare dalla parte delle vittime.  
 
Cosa sono le vittime? (non chi sono, ma cosa sono) 
 
Sono considerate vittime di guerra tutte le persone che non hanno mai 
partecipato ai combattimenti o che hanno cessato di parteciparvi. 
 
Dai titoli delle quattro Convenzioni di Ginevra è agevole risalire alle 
specifiche categorie, che sono: 
 

! la popolazione civile; 
! i feriti; 
! i naufraghi; 
! gli ammalati; 
! i caduti; 
! i prigionieri di guerra. 

 
In seguito all'ampliamento del concetto di vittima dei conflitti armati la 
definizione è stata estesa, mediante specifiche convenzioni internazionali, 
anche ad oggetti diversi dalle persone, e precisamente ai beni culturali e 
all'ambiente. 
 
La base fondamentale del diritto umanitario è di tipo pattizio. 
 
Hans Peter Gasser, già principale consulente per gli affari legali del CICR 
(Comitato Internazionale della Croce Rossa), definisce i seguenti principi 
fondamentali del diritto internazionale umanitario: 

! Rispettare, difendere e trattare in modo umano gli individui che 
partecipano, o hanno preso parte, ad azioni di ostilità, garantendo 
loro l'assistenza necessaria, senza alcuna discriminazione. 

! Trattare umanamente i prigionieri di guerra e chiunque è stato privato 
della libertà, proteggendoli da ogni tipo di violenza, in particolare la 
tortura. In caso di processo, essi hanno il diritto di avere le garanzie 
fondamentali di qualsiasi normale procedimento giuridico. 

! Poiché il diritto delle parti coinvolte in un conflitto armato all'uso di 
metodi o strumenti di guerra non è senza limiti, è illecito infliggere 
ulteriori pene o sofferenze inutili. 

! Allo scopo di evitare vittime tra i civili, le forze combattenti devono 
sempre fare distinzione tra popolazione e oggetti civili da una parte, 
ed obiettivi militari dall'altra. Né la popolazione civile, né singoli 
cittadini od obiettivi civili devono costituire il bersaglio di attacchi 
militari. 

 



Il principio di simmetria del diritto internazionale umanitario - di cui all’articolo 
102 della terza Convenzione di Ginevra - trae una conseguenza importante 
dal principio dell’eguaglianza tra i belligeranti, secondo cui il diritto bellico si 
applica tanto all'aggressore quanto all'aggredito, che sono ambedue uguali 
dinanzi alle leggi di guerra: la sua solidità sarebbe irrimediabilmente minata 
se dovessero applicarsi regole diverse, per cui si tratta di un principio di rango 
consuetudinario di cui il preambolo del I Protocollo del 1977 offre solo una 
codificazione ("Le disposizioni delle Convenzioni di Ginevra del 12 agosto 
1949 e del presente Protocollo devono essere pienamente applicate in ogni 
circostanza a tutte le persone protette da detti strumenti, senza alcuna 
distinzione sfavorevole fondata sulla natura od origine del conflitto armato, o 
sulle cause invocate dalle parti in conflitto o ad esse attribuite"). 
 
Il principio di proporzionalità prevede che la violenza in una guerra sia 
proporzionale ai suoi obiettivi militari. Questo obiettivo preclude la politica 
della "terra bruciata". Il livello di vittoria militare deve essere proporzionale al 
livello di distruzione che ne segue.  
 
Ad esempio, se vi è un combattimento in una piazza di mercato con 400 
civili, non si può considerare di far saltare in aria la piazza per raggiungere un 
bersaglio. Ad ogni modo, se nell'area vi è un obiettivo di alto valore militare 
nell'area con alcuni civili (una macchina o una casa privata) un attacco ed 
un danno collaterale possono essere considerati come giustificabili per il 
criterio di proporzionalità. 
 
I soldati che violano determinate disposizioni del codice di guerra perdono 
ogni tutela e lo status di prigionieri di guerra, ma questo avviene solo davanti 
ad un "tribunale competente", secondo quanto sancisce l'art. 5 della Terza 
Convenzione di Ginevra.  
 
Da quel momento, pur essendo considerati colpevoli, "continuano ad essere 
trattati con umanità e, se citati in giudizio, godono i diritti garantiti da un 
processo equo e regolare", poiché vige ancora la tutela concessa dall'art. 5 
della Quarta Convenzione di Ginevra. 
 
Ad esempio, nel secondo conflitto mondiale, durante la battaglia delle 
Ardenne le SS tedesche indossarono le divise delle truppe americane allo 
scopo di cogliere di sorpresa e uccidere i soldati nemici sul loro fronte; per 
alcuni di loro l'esecuzione dopo la cattura, nonostante la resa, fu immediata. 
 
La tutela legale di spie e terroristi in caso di conflitto è garantita soltanto se la 
potenza che li detiene è coinvolta in ostilità o in una guerra, fino al momento 
in cui viene appurato che si tratta di combattenti responsabili di crimini. 
 
Per le loro azioni possono essere chiamati a giudizio, secondo le circostanze, 
davanti ad un tribunale civile o militare e, in pratica, sono stati sottoposti a 
tortura e/o condannati a morte, anche se le leggi di guerra non approvano 



e neppure condannano simili comportamenti, in quanto esulano dalla loro 
finalità. Le nazioni che hanno sottoscritto la Convenzione dell'ONU contro la 
Tortura del 10 dicembre 1984, si sono in ogni caso impegnate a non 
sottoporre mai alcun individuo a tortura. 
 
Al termine di un conflitto, chiunque abbia infranto le leggi di guerra e abbia 
commesso efferati delitti può essere messo sotto accusa per crimini di guerra 
e processato. 
 
Ma sorge un problema 
 
Cito da “Falsehood in War Time”, di Arthur Ponsonby, deputato laburista. 
Edizione del 1942. 
 
La menzogna è un'arma riconosciuta ed estremamente utile in guerra, e 
ogni paese la usa deliberatamente per ingannare il proprio popolo, per 
attirare a sé i neutrali e per fuorviare il nemico. 
 
Le masse ignoranti e ingenue di ogni paese non sono consapevoli, al 
momento, di essere ingannate, e quando tutto è finito solo poche falsità 
vengono smascherate, in modo sparpagliato e volutamente disordinato.  
 
Ma, poiché è tutta storia passata e i racconti e dichiarazioni hanno ottenuto 
l’effetto desiderato, nessuno si preoccupa di indagare sui fatti e stabilire la 
verità. 
 
La menzogna, come tutti sappiamo, non avviene solo in tempo di guerra. 
L'uomo, è stato detto, non è "un vero animale", ma la sua abitudine a 
mentire non è così diffusa e comune come la sua sorprendente prontezza a 
credere.  
 
È infatti a causa della credulità umana che le bugie fioriscono. Ma in tempo 
di guerra l'organizzazione dall’alto della menzogna non è sufficientemente 
rappresentata: l'inganno di interi popoli non è una questione che può essere 
considerata alla leggera. 
 
Uno scopo di questo libro è avvertire, in tempo di pace, la gente – che potrà 
esaminare la questione con tutta la calma necessaria - del fatto che le 
autorità di ogni paese possono, e anzi devono, ricorrere alla pratica della 
menzogna per, in primo luogo, giustificare la propria entrata in guerra, ad 
esempio dipingendo il nemico come un criminale incallito; e, in secondo 
luogo, devono infiammare la passione popolare abbastanza da assicurarsi 
un continuo afflusso di reclute per la continuazione della lotta.  
 
Le autorità non possono permettersi di dire la verità. E talvolta, esse, in 
determinati momenti non sanno quale sia la verità. 
 



Il fattore psicologico in guerra è importante quanto il fattore militare. Il 
morale dei civili, così come dei soldati, deve essere tenuto alto fino in fondo, 
gli uffici della guerra, gli ammiragliati e i ministeri dell'aria si occupano della 
parte militare. Dipartimenti interi devono essere creati per occuparsi del lato 
psicologico. Non si deve mai permettere alla gente di scoraggiarsi; così le 
vittorie devono essere esagerate e le sconfitte, se non nascoste, in ogni caso 
ridotte al minimo, e lo stimolo dell'indignazione, dell'orrore e dell'odio deve 
essere pompato assiduamente e continuamente nella mente pubblica per 
mezzo della "propaganda".  
 
L'uso dell'arma della menzogna è più necessario in un Paese in cui la 
coscrizione militare non è in vigore, che nei Paesi in cui la parte maschile 
della nazione è automaticamente arruolata nell'esercito, nella marina o 
nell’aeronautica.  
 
Il pubblico può essere emotivamente eccitato da ideali fittizi. Una sorta di 
isteria collettiva si diffonde e sale fino a quando finalmente ha la meglio su 
persone misurate e giornali rispettabili. 
 
Un governo che ha deciso di imbarcarsi nella pericolosa e terribile impresa 
della guerra deve fin dall'inizio presentare la propria visione unilaterale a 
giustificazione della sua azione, e non può permettersi di ammettere in 
nessun particolare il più piccolo grado di diritto o ragione da parte del 
popolo contro cui ha deciso di combattere.  
 
I fatti devono essere distorti, le circostanze rilevanti devono essere inventate 
e deve essere presentato un quadro che con la sua dura colorazione 
persuaderà il popolo ignorante che il suo governo è irreprensibile, la sua 
causa è giusta e che l'indiscutibile malvagità del nemico è stata dimostrata 
al di là di ogni dubbio.  
 
Un momento di riflessione direbbe a qualsiasi persona ragionevole che un 
pregiudizio così evidente non può rappresentare la verità. Ma la riflessione 
del momento non è consentita; le menzogne circolano con grande rapidità. 
La massa irriflessiva li accetta e con la loro eccitazione influenza il resto e 
zittisce i pensatori 
 
Essendo la guerra stabilita come un'istituzione riconosciuta a cui ricorrere 
quando i governi litigano, il popolo è più o meno preparato. I popoli si 
illudono volentieri per giustificare le proprie azioni. Sono ansiosi di trovare una 
scusa per mostrare il loro patriottismo, o sono disposti a cogliere l'opportunità 
per l'eccitazione e la nuova vita di avventura che la guerra apre loro. Quindi 
c'è una sorta di ammiccamento nazionale, tutti vanno avanti, e l'individuo, a 
sua volta, assume la menzogna come un dovere patriottico. Nel basso livello 
di moralità che prevale in tempo di guerra, una tale pratica appare quasi 
innocente.  
 



Quindi, come si fa a capire la verità? 
 
Semplice: si salpano le ancore e si va! 
 
Nei tempi passati, il nostro Ordine era un ordine Crociato. Attraversavamo il 
mare se chiamati a farlo.  
 
 
  



 
Seconda Parte  

 
La guerra, quella vera 

 
Ora vi racconto una storia. Una delle tante.  
 
Avevo appena riaccompagnato il presidente del gruppo di cui faceva parte 
la mia società all’aeroporto. Era una domenica, avevamo incontrato il 
presidente della repubblica per il progetto dell’ospedale. Partendo mi aveva 
lasciato un po’ di liquidità per le spese correnti. Avevo le tasche piene di 
euro e dollari, in pratica. E non c’era corrente elettrica sull’isola da ormai 20 
giorni. 
 
Dal pulmino che mi stava riportando a casa chiamo uno dei miei dipendenti, 
che sapevo era in città e avrebbe dovuto riprender servizio quella sera.  
Ma al telefono mi dice: “mi dispiace Sir ma non posso venire, mia figlia di 
sette mesi sta male”.  
 
Io allora: “Vabbé aspetta che vengo, la portiamo in clinica e la facciamo 
visitare da un medico vero”.  
 
Detto fatto. Lui e la moglie avviluppano la bimba in una coperta e via 
andiamo alla clinica privata dove lavora un mio amico. La diagnosi fu presto 
fatta: la bimba aveva una forte febbre e insufficienza respiratoria da malaria 
complicata con broncopolmonite. Un classico.  
 
Il medico mi dice “ha bisogno di ossigeno”.  
 
E io “beh, dateglielo”.  
 
Il medico: “non abbiamo ossigeno, non c’è corrente e le nostre bombole 
sono vuote”.  
 
“Ok, compratelo, qui ci sono i soldi, non è un problema.” 
 
“No, Sir, non c’è ossigeno sull’isola. Forse dei concentratori.” 
 
Per i non addetti ai lavori i concentratori di ossigeno sono delle macchine 
meravigliose che estraggono l’ossigeno dall’aria e te lo sparano in 
mascherina, ad una pressione e concentrazione inferiori alle bombole ma 
comunque niente male.  
 
Io: “ok. Dove sono i concentratori?”  
 
“Al Mnasi MMoja (l’ospedale centrale di Zanzibar, un complesso da 460 letti) 
in terapia intensiva li hanno.” 



E io: “bene. Andiamo al Mnasi Mmoja. Dottore venga con me perché tra 
medici vi intendete meglio.”  
 
Andiamo al Mnasi Mmoja dove la piccola viene subito portata in terapia 
intensiva grazie al nostro medico.  
 
Peccato che i concentratori siano macchine elettriche. E che il Mnasi Mmoja 
abbia solo un generatore che non può, poverino, funzionare 24 ore su 24. 
Quindi niente corrente elettrica. All’interno del reparto di terapia intensiva 
medici ed infermieri giravano con lampade a petrolio. Niente elettricità, 
niente ossigeno. La bimba è morta fra le braccia della mamma.  
 
Per un black out e il fatto che… c’era solo un generatore. Io avevo le tasche 
piene di soldi. Ma non elettricità. Il black out è durato in tutto 32 giorni. E 
sarebbe stato solo il primo. 
 
I genitori hanno detto “è stata la volontà di Dio”.  
 
E basta.  
 
Se fosse accaduto, mettiamo, in Francia, cosa avremmo letto sui giornali? 
Cosa avrebbero fatto i genitori se fossimo stati in Italia?  
 
Il sistema non funziona (è d’altronde uno dei motivi per cui la speranza di vita 
è così bassa). Diamogli un’occhiata.  
 
Zanzibar è retto da un governo rivoluzionario comunista. Hanno fatto la 
rivoluzione il 12 gennaio 1964, ossia hanno cacciato a schioppettate inglesi, 
arabi, indiani (tutto ciò che non era nero) e si sono proclamati comunisti (da 
allora solo chi è nero può portare una divisa ed un’arma). 
 
Nel sistema economico tipico del socialismo reale lo Stato è il datore di 
lavoro e l’investitore. Il che potrebbe andare bene, per un popolo che non 
ha visione di se stesso nel futuro né capacità programmatiche. Se lo Stato 
fosse illuminato.  
 
In caso contrario prendono il sopravvento gli effetti indesiderati della 
medicina.  
 
Il primo, è che l’accento non è posto sul servizio al cittadino, ma 
sull’assicurare il maggior numero di posti di lavoro, sia per ridistribuire la 
ricchezza sia per esercitare un controllo diretto sulla popolazione. Quindi… 
niente generatore. (in questo caso l’effetto indesiderato ha avuto esito 
fatale).  
 
Il secondo è la mancanza della base filosofica per l’instaurazione di un 
sistema di controllo, premio e sanzione per incentivare le competenze e 



scoraggiare i comportamenti non conformi al livello di prestazione minimo 
richiesto per avere un servizio decente. Nell’ospedale centrale – come in 
molti dei ministeri – c’è un sacco di gente che entra la mattina al lavoro e sta 
seduta senza fare niente tutto il giorno. E chi glielo farebbe fare di faticare, 
d’altronde, visto che sia che lavori sia che non lavori lo stipendio arriva lo 
stesso? Molto meglio riposarsi e poi il pomeriggio andare a lavorare nel 
piccolo negozio – magari di ricariche telefoniche – che si sono messi in piedi 
come attività collaterale, ma che ben presto diventa la principale. Oppure 
approfittare delle strutture o ancor meglio del potere derivante dalla 
posizione all’interno di quell’istituzione per lucrare. La corruzione è ovunque. 
Per fare un esame gratuito devi dare una mancia al tecnico radiologo. Per 
avere un codice fiscale devi dare la mancia al funzionario dell’ufficio delle 
entrate. Non c’è vigile urbano che non ti chieda dei soldini o cerchi di 
estorcerteli inventando infrazioni inesistenti. E via via a qualsiasi livello. E più si 
sale e più si è ingordi.  
 
Poi quando questo sistema si instaura in una cultura musulmana, quindi 
portata ad insegnare alle persone ad obbedire a precetti più grandi ed 
importanti di loro e a seguire pedissequamente quanto a loro imposto dal 
Potere, si avrà un popolo incapace di pensare a sé stesso in termini di 
responsabilità storica e politica – a meno di dargli un simulacro da seguire - 
Mapinduzi daima!1. Magari ogni tanto rogna, ma basta fare la voce grossa 
che smette.  
 
In effetti all’indomani della rivoluzione, e con gli aiuti dati dal Popolo Cinese, il 
sistema si reggeva. Ora no. Infatti la gente ha una speranza di vita bassa. 
E ora arriviamo alla lezione vera e propria. Perché ora no? Perché glielo 
abbiamo fatto crollare.  
 
Ricordate quello che è successo a Berlino nel 1989? E perché è successo? O 
meglio come abbiamo fatto a farlo succedere? 
 
Attenzione, reggetevi forte: stiamo entrando in guerra.  
 
Il sistema capitalistico, quello per intenderci del mondo nord occidentale, si 
basa sul diritto dell’individuo a perseguire il proprio interesse (con il limite 
unico dell’interesse dell’altro). Quindi sulla centralità dell’individuo in quanto 
portatore di desideri. Senza desiderio non consumo, se non consumo non 
produco, senza produzione l’economia non funziona, senza economia che 
funzioni non ho servizi al pubblico e così via. Ma per provare desideri e 
cercarne la soddisfazione c’è bisogno di esser liberi.  Non è un caso che il 
sistema sia nato nei luoghi ove c’è stata la rivoluzione (America, grazie agli 
ideali importati dalla Francia).   

 

1 Rivoluzione sempre 



Il muro di Berlino lo abbiamo fatto cadere dando alla Germania dell’Est la 
voglia di mangiare banane. Guadavano di là e si chiedevano: ma quando 
arriva l’indomani che ride? Oh, ma guarda: di là è già arrivato! E perché qui 
no? E via! Buttiamo giù il muro e andiamocelo a prendere.  
 
Ed è quello che il capitalismo sta facendo in Africa. Sta dando loro i nostri 
desideri, i nostri modelli da seguire. La musica che si ascolta in Tanzania è un 
bellissimo (veramente bello) Hip Hop, o R&B. Chiunque conosca Akon o P 
Square sa di cosa parlo.  
 
La libertà ha scelto il capitalismo per viaggiare nel mondo2.  
 
E cosa sta succedendo al mondo musulmano (che nel frattempo si è 
globalizzato anche lui, anche senza le armate di Saladino)? Beh, lui per 
primo è minacciato dal capitalismo e dalla globalizzazione. Un musulmano 
credente passa la vita ad osservare dei precetti che lo privano di piacere nel 
presente, ma che lo porteranno da morto in una valle verdeggiante ove 
scorrono fiumi di delizie e ci sono femmine discinte pronte a soddisfare i suoi 
desideri. Il capitalista globalizzato prende un aeroplano e va in Thailandia.  
 
E trova tutto questo per 800 dollari. A questo punto il musulmano si chiede… 
e io? Perché devo aspettare questo benedetto indomani? I soldini ce li ho, 
grazie al petrolio, al turismo, al commercio globale a… eccetera… vado 
anche io! E quindi di seguire i precetti manco a pensarci. E crolla la base 
dogmatica dell’Islam, e con essa il sistema di potere che si è costruito su 
questo. Certo è un esempio parossistico. Ma il risultato dell’edonismo 
necessario al capitalismo è… un miliardo e duecento milioni di persone senza 
guida.  
 
Allora cosa succede? L’Islam si radicalizza per proteggersi. Le torri gemelle le 
buttiamo giù, e con esse il simbolo della filosofia che rappresentano. E faccio 
proselitismo tra i giovani delle banlieues parigine o di Milano perché non 
hanno i mezzi che gli altri hanno e allora è giusto che trovino all’interno di 
una comunità chiusa (chiusa per difendersi da un nemico) quel sostegno 
che l’agone sociale del capitalismo non gli fornisce. Il risultato è che oggi 
una colta ragazza musulmana in Africa è molto meno libera di 30 anni fa, 
prima della rivoluzione dei Pasdaran. 
 
Quindi è uno scontro di civilizzazioni.  
 
Non è un caso che nel 2013 Al-Shabaab ha cercato di prendere il potere 
con la forza a Zanzibar, e nei mesi precedenti ha fatto saltare in aria centri 
commerciali a Nairobi e preso in ostaggio persone in giro in altri Paesi “in via 
di occidentalizzazione”. 

 

2 E come dice un mio amico “è come fottere per la verginità”. 



 
Basta così? No. Come in Guerre Stellari (la saga, l’unica vera Trilogia) i poteri 
in lotta sono più di due. La Cina, il più grosso mercato del mondo, la più forte 
macchina da guerra economica, la meglio controllata e disciplinata vuoi 
che non dica nulla per difendere gli interessi dei suoi milleduecento milioni di 
cittadini? E allora torna in Africa (ma anche in America del Sud, almeno a 
guardare quello che succede in Brasile e Venezuela), soddisfacendo i 
desideri nascenti delle popolazioni locali con prodotti economici e numerosi.  
 
In cambio si becca le materie prime delle quali necessita per sostenere il 
proprio sviluppo e qualche succoso appalto finanziato dal fondo monetario, 
dalla banca mondiale o dalla banca asiatica di sviluppo. Stanno 
conquistando.  
 
È guerra, guerra vera. È la più cruenta delle guerre fino ad ora combattute, 
perché è uno scontro di civilizzazioni. Non sono solo gli eserciti che si 
scontrano. Sono interi popoli, intere filosofie.  
 
E uno dei terreni di scontro è l’Africa. Dove la gente, priva di coscienza civile, 
è facilmente manipolata, dall’una, dall’altra o dall’altra forza. E dove quindi i 
bimbi muoiono per la mancanza di un generatore.  
 
D’altronde un Paese al 99% musulmano, una vera e propria portaerei 
nell’Oceano Indiano, non può essere indipendente – neanche 
energeticamente parlando: il cavo è un guinzaglio che va mantenuto.  
 
Ma attenzione alla morale. Il sistema capitalistico, quello socialista reale, 
quello socialista cinese sono metodi di redistribuzione della ricchezza. Che 
hanno pari dignità dal punto di vista accademico.  
 
Ma… noi abbiamo una speranza di vita di 83 anni. Loro no. Siamo noi che 
abbiamo ragione, a livello di specie. Speriamo di vincere. 

 
 

  



Terza Parte  
 

La Pioggia 
 
 
Immaginiamo un quartiere come tanti delle nostre città.  
 
Palazzi e palazzine dignitose, con le pareti in quarzo bianco o beige, alcune 
su una collinetta, altre invece lungo i viali. Immaginiamo che sulla collina di 
fronte ci sia la sede di un arcivescovado, e che le vie del circondario siano 
piene di negozi (alimentari, abbigliamento…) eccetera.  
 
immaginiamo ancora che tu sei tornato da fare la spesa, e accendi la 
televisione nel salotto del tuo appartamento del quarto piano, e senti in 
sottofondo che la Bosnia ed Erzegovina, dopo tanti anni, si è dichiarata 
indipendente dalla Jugoslavia due giorni prima, ed ha instaurato una tripla 
presidenza, garante dei diritti delle tre nature del Paese, musulmana, croata 
e serba.  
 
È il 3 marzo 1992, fa fresco e il cielo è sereno. Ok, va bene. Apri il frigo e 
sistemi la carne e le verdure che hai acquistato, mentre in TV si sentono le 
dichiarazioni di Alija Izetbegović, Momčilo Krajišnik e Stjepan Kljuić. 
 
Quella sera mangerai uova e cavolo, e poi uscirai di nuovo per andare a 
trovare tua suocera anziana e portarle del latte.  
 
Nei giorni seguenti non seguirai troppo la TV, anche perché c’è Alija 
Izetbegović che è sempre arrabbiata, e Kljuić che cerca di minimizzare. Ma 
pare che l’esercito jugoslavo non sia molto d’accordo sulla indipendenza 
della Bosnia, e comunque tua suocera non sta molto bene, e passi molte 
serate, invece che con la tua famiglia, a curarla, dato che tuo suocero è 
vecchio.  
 
Il giorno 5 aprile, torni a casa, come al solito accendi la TV per fare da 
sottofondo, ma stavolta si sentono grida e toni impauriti venire 
dall’apparecchio. Vai in sala, e guardi le scene dell’attacco ai danni della 
popolazione musulmana di Bijeljina. Gruppi paramilitari serbi, tra cui gli " Бели 
орао", Aquila Bianca, hanno attaccato e ucciso decine di civili bosniaci 
musulmani nella cittadina del nord-est del Paese. Aquila Bianca diventerà 
famigerata per i crimini di Guerra e la pulizia etnica. Ma tu ancora non lo sai.  
 
L'indomani sei al lavoro nella fabbrica di biscotti, e stai per uscire. Quando 
suona una sirena.  
 
Confusione in strada, mezzi pubblici inesistenti, traffico impazzito. Tutti 
corrono, ma dove? Arrivi davanti casa e trovi che… il tuo salotto non c’è più. 
Un colpo (di cannone? Di mortaio? Poco importa) è entrato dalla finestra 



della stanza accanto e ha fatto esplodere tutto. E con esso, forse, la tua 
famiglia.  
 
Da allora non avrai più la televisione per informarti.  
 
E piove. 
 
Nei giorni seguenti… vabbè la storia la conosciamo. Combattimenti, 
cecchini, mitragliatrici, missili. Un missile centra il palazzo vescovile, quello 
bello; un colpo di mortaio ferisce mortalmente la chiesa nella quale si 
andava a pregare. Persone a te care scompaiono di colpo. Non sai dove 
andare a comprare il latte. La fabbrica salta in aria, non si producono più 
biscotti.  
 
E il ponte che crolla, e con esso la speranza di una Nazione.  
 
I gruppi paramilitari hanno fatto saltare in aria le fognature, per diffondere il 
colera.  
 
Un giorno incontrerai un ragazzo con una divisa azzurra, una fascia sul 
braccio con una croce ad otto punte. E non lo vedrai neanche: le bombe 
avranno lasciato su di te un marchio indelebile, quello che i veterani 
riconoscono come shock da bombardamento.  
 
La guerra è come un temporale: lascia tutto e tutti bagnati. Solo che con la 
guerra, il temporale entra in casa.  
 
 

 
 
  



Quarta Parte  
 

I Dimenticati 
 
 
L’AUTOCOLONNA si è mossa verso Est poco dopo l’alba.  
 
4 ambulanze, due furgoncini e qualche auto di supporto, tutti stipati di 
medicinali, apparecchiature mediche – specialmente pediatriche – e 
qualche derrata alimentare. Infermieri, paramedici, soccorritori, autisti 
soccorritori, e il sottoscritto con le sue macchine fotografiche ed un taccuino 
nero.  
 
Abbiamo attraversato il Friuli, in mezzo a fiere montagne verdi, l’Austria, e il 
suo traffico florido e veloce, la Monrovia, lasciando i suoi castelli nella luce 
rossa del sole calante, i laghetti e le chiese. Siamo entrati in Polonia, via via 
penetrando attraverso le sue nuove strade, tra industrie nuove di zecca e 
quartieri popolosi e croci lungo la via, e siamo arrivati a Rzeszów che erano le 
tre di notte. 
 
Lì Padre Peter, degli Scolopi, ci ha accolto nel suo francese ottimista e 
sorridente, e ci ha indicato le nostre camerate (una per gli uomini e una per 
le donne), dove avremmo dormito - e russato fino a sfinire anche le vetrate 
policrome della grande chiesa lì accanto.  
 
La mattina, dopo la colazione con aringhe in agrodolce, uova sode, cetrioli 
e salumi preparata da due famiglie di profughi ucraini – due donne incinta, 
un paio di signore dall’età indefinibile ed un padre di tanti figli – il Padre ha 
accompagnato il furgoncino che portava i volontari di Bitonto a cambiare la 
batteria che nel frattempo aveva ceduto, - ogni missione ha i suoi intoppi - e 
noi abbiamo continuato verso l’Orfanotrofio di Bojanów, della Caritas 
Diocesana (Ośrodek Rehabilitacyjno-Adaptacyjny Caritas Diecezji 
Sandomierskiej). 
 
Lì abbiamo trovato 35 bambini, dai 2 ai 12 anni, che erano stati evacuati 
dall’orfanotrofio di Mariupol dal Battaglione Qsar.  I nostri paramedici, 
Thomas, Chiara, e gli altri, hanno confermato che stavano fisicamente bene, 
magari solo qualcuno di loro un po’ anemico, ma generalmente bene.  
 
Mentre scaricavamo le derrate e i medicinali, i Clown giocavano insieme ai 
piccoli, che sfrecciavano come rondini nel giardino e fra le casette, lanciati 
all’inseguimento dei palloncini colorati e delle bolle di sapone.  Faceva 
finalmente caldo e c’erano risa ovunque.  
 
Nel pomeriggio, ci siamo spostati al vicino Circolo della Caccia, insieme ai 
piccoli, per farli partecipare alla festa organizzata dalla cittadinanza, con 
tanto di balli e gonfiabili e carne di cervo alla griglia.  



 
Mentre i Clown davano il meglio, i sanitari verificavano i piani per le 
evacuazioni.  
 
Infatti la missione dei medici italiani presso l’Ospedale di Leopoli si era 
interrotta il giorno prima della partenza della colonna, e quindi nessuno 
avrebbe potuto fare il triage in loco dei pazienti da portare in emergenza in 
Italia. Fortunatamente l’Ospedale ha ottime connessioni internazionali, 
soprattutto in Lombardia, e molti dei piccoli pazienti già erano stati portati in 
salvo nelle settimane precedenti.  
 
Nel mentre, si avvicina un uomo. E ci dice che a diversi chilometri da lì, verso 
il confine, c’era una struttura non ben definita, in difficoltà.  
 
Con un piccolo manipolo di sanitari, due clown e due ambulanze, siamo 
partiti e ci siamo diretti, fra boschi e campi e postazioni militari, ad una 
trentina di km dal confine polacco-ucraino, a Krasnobród. Lì abbiamo 
seguito le indicazioni delle persone del luogo - i GPS non funzionavano e le 
comunicazioni erano spesso interrotte dai sistemi di protezione dei mezzi e 
delle installazioni militari - fino ad un vecchio sanatorio, trasformato in centro 
termale negli ultimi anni.  
 
Parcheggiamo nel sentiero che costeggia il vecchio caseggiato, ed ecco 
che un volto sospettoso si affaccia alla porta della prima struttura, illuminata 
dal sole del tramonto che filtrava dal verde boschetto tutt’intorno.  
 
Era una bambina di circa 11 anni, con i segni visibili di qualche problema 
neurologico. Si avvicina timida e curiosa, mentre anche altri iniziano ad 
uscire e a convergere verso le ambulanze.  
 
Arriva una giovane donna, e ci saluta con un sorriso stanco. In ucraino ci da’ 
il benvenuto al centro. E inizia a raccontare la storia dei dimenticati.  
  
A Pasqua, dei militari ucraini hanno prelevato con un pullman tutti gli ospiti 
del centro per disabili mentali di Snaminka, con tre delle assistenti / 
educatrici, e li hanno sfollati in quel posto, dicendo che sarebbero tornati 
dopo tre giorni a riprenderli e ad accompagnarli in un luogo più accogliente.  
E non sono più tornati.  
 
I ragazzi e le educatrici hanno aspettato ogni giorno, e ancora aspettano, 
mentre dormono tutti insieme su materassi poggiati in terra, nelle stanze del 
vecchio padiglione, mentre mangiano a turno nella sala/cucina, e mentre 
giocano tra di loro nell’ampio giardino che scende gentile e verde dal 
colonnato alla siepe di confine.  
 
Aspettano, insieme alle persone della cittadina vicina, che offrono del cibo, 
e aiutano nella pulizia degli ambienti, per quanto possibile. 



 
Nel frattempo, nell’attesa, i dimenticati di questo mondo, i 38 bambini e 
ragazzi con problemi neurologici di varia natura e gravità, hanno fatto del 
sanatorio, di quelle stanze, delle due toilette, del colonnato e del prato, il 
territorio del loro Paese.  
 
In questo Paese Minimo c’è una regola non scritta, fondante: ci si aiuta a 
vicenda – dato che si è da soli.  
 
Chi può camminare, aiuta i ragazzi in carrozzina spingendoli; chi non riesce a 
mangiare viene imboccato da chi ha una maggiore destrezza nelle mani. 
Giocano quando possono, insieme se riescono.  
 
Loro, non si abbandonano: come dei naufraghi, sono solo esseri umani, resi 
uguali dalla loro condizione di naufrago.  
 
Scrollandoci di dosso le emozioni, abbiamo fatto ciò che sapevamo fare di 
meglio - abbiamo visitato alcuni ragazzi e ragazze, pur non avendo mezzi 
sufficienti: non eravamo - neanche noi - partiti per loro, in fondo. Non 
avevamo con noi il neurologo e lo psichiatra, né loro, i naufraghi, avevano le 
loro cartelle cliniche.  
 
I due clown – Marco e Francesca - hanno giocato con loro, durante le 
operazioni di visita, mentre una bimba di 2 anni, ipovedente, si è attaccata 
al collo di un’infermiera, Alessia, e non la lasciava. In quei momenti erano 
vive e sorridenti.  
 
Ci siamo confrontati con le tre educatrici, circa i bisogni immediati e di 
medio termine e poi, al calare della sera, siamo partiti, senza poter portare 
nessuno di loro con noi, ma avendo aperto una linea diretta di 
comunicazione.  
 
La difficoltà nel prendersi cura organicamente di queste persone, infatti, 
risiede nel fatto che erano pazienti già strutturati, e che, per poterli trattare, 
al di là dell’emergenza, si dovrebbe ottenere un permesso rilasciato dalla 
stessa autorità che li ha abbandonati causa guerra. Anche avendo avuto i 
mezzi, non avremmo potuto legalmente portarli con noi. 
 
Quel che si può fare è costruire un’assistenza sul posto. Serve far arrivare 
medicinali, strumenti per l’igiene, un neurologo, uno psichiatra per ricostruire 
le loro cartelle cliniche. Mentre ci si muove affinché – una volta valutati caso 
per caso – si possano definire i percorsi di cura ed integrazione, ove possibile, 
dei ragazzi, ed iniziare ad attuarli.  
 
Dopo aver passato la notte a Kazimierz Dolny, una cittadina medievale sulla 
Vistola, siamo tornati a Bojànow per raccogliere i piccoli pazienti da 
trasportare, e siamo poi partiti alla volta dell’Italia, percorrendo al contrario il 



percorso dell’andata. L’ultima bambina, con un diabete non compensato, è 
arrivata all’Ospedale di Noale verso le 9 dell’indomani mattina.  
 
Ma siamo arrivati in Italia solo per tornare: i Dimenticati ci stanno aspettando.  
 

 
  



Conclusioni 
 

I tre principi 
 

Amici miei, lasciamoci ispirare, per le nostre azioni, da tre principi. 
 
Il primo è la Sapienza: cerchiamo di capire chi siamo.  
 

- Se siamo scrittori, scriviamo, facciamo in modo che le persone 
leggano le storie delle vittime e del loro riscatto, che queste cose 
vengano fuori, che le persone le apprezzino.  

- Se siamo oratori, parliamone.  
- Se siamo dei lettori, documentiamoci.  
- Se siamo degli infermieri prendiamoci cura.  
- Se siamo dei medici, curiamo.  
- Se siamo degli economisti, cerchiamo di fare andare avanti le cose 
- Se siamo commercianti, intellettuali, professori, militari… doniamo.  

 
Qualsiasi cosa noi siamo, facciamo! qualsiasi talento noi abbiamo, usiamolo.  
 
 
Il secondo è la Forza: 
 
Qualsiasi cosa facciamo, mettiamoci dentro tutto quanto noi. Mettiamoci 
dentro la nostra forza, i nostri animi, il nostro vigore, il nostro tempo, la nostra 
energia. Perché questo è quello che il mondo ci chiede. 
 
 
E per ultimo, la Bellezza:  
 
cerchiamo di ritrovare la bellezza di questo Mondo. Cerchiamo di regalarla, 
di ripristinarla, di curarla, laddove la vediamo. Noi non sappiamo dove può 
essere, magari dietro un angolo, in uno sguardo… quindi giriamo, 
muoviamoci, facciamo cose.  
 
 
E ora, una preghiera. Io dirò “Signore”, ma voi ascoltate la parola che 
preferite.  
 
Signore, dacci i mezzi, e un po’ di fortuna, e poi lascia fare noi. L’amore 
disinteressato verso l’altro sarà la nostra guida.  

 
Marco Palombi 
19 marzo 2023  


